笔下文学

生离死别（第2页）

周慕晚撑着黑伞站在父亲身后，看他把那张栈桥合影放进棺木。来吊唁的人很少，大多是周叙景医院的同事。当牧师念到"尘归尘，土归土"时，周叙白突然剧烈地颤抖起来。

姜晚星捏了捏女儿的手："去。"

周慕晚上前抱住父亲。周叙白的泪水滚烫，渗进她肩头的衣料。她想起十二岁那年养的小狗去世，父亲也是这样抱着哭泣的她，说"眼泪是爱的代价"。

"爸，叔叔他。。。"

"我知道。"周叙白深吸一口气，"只是突然想到，他是最后一个。。。叫我哥哥的人。"

回程的车上，周叙白一直望着窗外。雨滴在玻璃上蜿蜒成河，倒映着他疲惫的面容。姜晚星把丈夫的手拢在自己掌心，轻轻哼起一首俄语歌，周慕晚后来才知道，那是他们知青下乡时经常合唱的曲子。

到家时天已擦黑。周慕晚在玄关发现一个陌生快递，收件人写着周叙白的名字。拆开是盒比利时巧克力，附着一张字迹工整的卡片："哥，记得给小晚。叙景，2023。3。2"是两周前的日期。

"爸。。。"她转身，看见父亲站在暮色里，手中捧着那件小小的海军衫。

晚饭谁都没胃口。周叙白只喝了半碗粥，却破例开了瓶茅台，叔叔去年送来的生日礼物。

三只酒杯轻轻相碰，周慕晚看着父亲将酒液洒了些在地板上，这是老家祭奠的习俗。

"其实。。。"周叙白突然说，"他走前给我发了短信。"

姜晚星握住丈夫的手腕："老周。。。"

"说对不起。"周叙白盯着酒杯，"为六岁打碎我的显微镜，为十八岁没去火车站送我，为。。。"他的声音碎在突如其来的哽咽里。

周慕晚绕到父亲身后，像小时候那样环住他的肩膀。周叙白的白发在灯光下格外刺眼，后颈的皱纹里还沾着雨水的湿气。她感到父亲的手覆上她的手背，冰凉而颤抖。

"晚晚。"姜晚星轻声唤她，"去把相册拿来吧。"

那本老相册躺在书房最底层的抽屉里。周慕晚翻开扉页，看见泛黄的照片上写着"周家兄弟，1976"。照片里的父亲穿着洗得发白的蓝布衫，搂着穿背带裤的叔叔。叔叔怀里抱着个铁皮小汽车，笑得露出虎牙。

她抱着相册回到客厅，发现父母已挪到沙发上。姜晚星正用热毛巾给父亲敷眼睛，动作轻柔得像对待孩童。周叙白闭着眼，手中攥着叔叔公寓的钥匙，今天殡仪馆工作人员特意交还的。

"爸，你看。"周慕晚翻开相册，"这是不是青岛。。。"

周叙白睁开眼，目光落在照片上。他颤抖的手指抚过弟弟的笑脸："那时候他刚上小学，非要把三好学生奖章别在睡裙上。。。"

姜晚星接话："后来别针扎了肚子，还是你背着他去卫生所的。"

夜渐深，相册翻到最后一页，竟是周慕晚大学毕业典礼的照片。她站在父母中间，而叔叔站在最边上，手臂局促地垂着。

"他来了？"周慕晚震惊地问，"我怎么不记得。。。"

"你忙着和同学拍照。"姜晚星微笑，"他远远看了会儿就走了，临走前还往你导师手里塞了个红包。"

周叙白突然起身去了阳台。周慕晚想跟过去，被母亲拉住："让他一个人待会儿。"

透过玻璃门，周慕晚看见父亲对着夜色举起酒杯，仰头饮尽。雨已经停了，月光洗着他孤独的背影。姜晚星轻轻叹息，转动轮椅去厨房温牛奶。

当周慕晚收拾相册时，从封底滑出一张便条。上面是叔叔工整的字迹："哥，药放在冰箱冷藏室第二格，每天两次，忌辛辣。晚星的病例我请教了德国专家，资料在U盘里。保重。"

落款日期是奶奶忌日那天。

周叙白回到客厅时，手里多了个铁皮盒子。他打开生锈的锁扣，里面全是泛黄的票据，电影票、火车票、成绩单，每张背面都写着日期和事件。

"这是。。。"

"叙景帮我留着的。"周叙白拿起一张1978年的火车票，"我下乡时落在家里的东西。"

姜晚星端来热牛奶，杯沿沾着一点蜂蜜，和今早周慕晚床头那杯一样。周叙白接过杯子，突然把脸埋进妻子肩头。姜晚星抚摸着他的后脑勺，哼歌的声音有些走调。

周慕晚悄悄退回卧室。

关门时，她听见父亲压抑的哭声和母亲温柔的絮语，像一首古老而忧伤的摇篮曲。床头柜上，那枚金币巧克力在月光下闪着微光。

她拆开包装，咬了一小口。

甜腻中带着微苦，就像所有关于亲情的记忆。

窗外，一株新栽的文竹在夜风中轻轻摇曳，嫩绿的枝叶划过玻璃，发出细微的沙沙声。